首頁>檢索頁>當(dāng)前

一本書、一點(diǎn)光、一個(gè)世界

位小學(xué)校長的年度閱讀隨想

發(fā)布時(shí)間:2023-12-13 作者:張延銀 來源:中國教育報(bào)

  本文配圖由視覺中國提供

  ■年度盤點(diǎn)·2023讀書報(bào)告

  “閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭?!?——題記

  1

  “感謝所有陪伴萬圣走過30年的朋友,2023年10月31日,成府路59號萬圣書園即將閉店,繼續(xù)向東1000米……”“北京萬圣書園”視頻號發(fā)布此消息后幾日,我剛好有了一個(gè)出差北京的機(jī)緣,毫不猶疑地?cái)D出夜晚時(shí)間,邀上鐘情書店的伙伴一同前往成府路探訪告別。在這個(gè)書店挽歌的年代,萬圣的再次搬家確實(shí)牽動(dòng)著很多書友的神經(jīng)末梢。多年來,這家書店傳遞出的精神向心力,給予的社會(huì)文化想象,讓人心動(dòng)。書、書、書,還是書,這是萬圣書園特有的書店氣場,滿足了我對書店的全部情感,躲進(jìn)這種遼闊里,我有坦蕩蕩的自在?!敖o自己一個(gè)富足的北京之夜?!蔽覍懴滦那?,還特別錄制了視頻分享自己夜訪萬圣的開心。

  晚風(fēng)中,我們提著印有“閱讀”兩個(gè)大字的文創(chuàng)帆布袋,漫步秋夜的京城街頭,交談彼此的讀書心得,話題從閱讀蔓延開去,關(guān)于生命、工作、精神、社會(huì)、時(shí)代……我們彼此傾吐生活中的種種困惑與不安,也分享生活中感受到的那些真實(shí)喜悅與內(nèi)在歡喜。記得那一天,正好看到景凱旋老師在溫州講學(xué)時(shí)給一位書友的留言——“在沒有更美好事物的時(shí)候,站在人這邊?!比绾握??我想到的回答是——記得閱讀,隨時(shí)閱讀,心底涌起那些在閱讀中不斷地被喚醒的情感與思想,那些“小而美、獨(dú)立,有著自身獨(dú)特理念、審美和社會(huì)關(guān)懷的人、物、場所”。

  我迷戀這樣與人、與書、與書店相遇的夜晚,這本應(yīng)該成為我們的日常選擇——在所有的夜晚。

  2

  最近翻讀的是托翁臨終前最后的作品——《生活之路》,沉浸在這位俄國大文豪關(guān)于生活、信仰以及靈魂的種種思考里,對生活的種種美好向往就會(huì)被照亮和溫暖,或許你還能從中找到自己的“生活之路”。

  2023這一年,我體驗(yàn)著工作調(diào)動(dòng)帶來的“忙亂”與“變化”,直面著自己的“生活之路”,我需要這樣的“照亮和溫暖”給予的精神加持與方向提醒,在克服困難、擁抱折騰,平衡舍得和喜悅當(dāng)下中去感受和確定變化中的不變?!拔覀兌夹枰诟髯缘摹钪贰希粩嗯?,世界更多時(shí)候需要你改變看法,也需要不斷給心靈注入持久的力量,既然選擇不在原地去追問意義,那就義無反顧地與生活正面相逢,堅(jiān)定守護(hù)心中的美、善和真?!鼻皫滋?,我在一篇隨筆中寫下這段話,默想自己過往經(jīng)歷中那些恐懼和不安。我由衷感念著那些時(shí)刻遞給我一句充滿善意話語的人,一句話就是一扇敞開的門,一句話就是一次深呼吸,幫助我堅(jiān)定搖搖欲墜的自信心?!叭酥挥挟?dāng)他在每個(gè)人身上都看到自我的時(shí)候,他才會(huì)明白自己的生活。”透過托翁的智慧,我們的靈魂(精神)得以豁然,我知道這不容易,但我也知道這就是好事,而“所有好事都是難以做到的”。

  一個(gè)午夜,一杯清茶,我重讀《殺死一只知更鳥》,再次觀照自己的遇見和困惑,與“看見”和“偏見”交談。在堅(jiān)持“自己的選擇”和包容“他人的差異”上,顯然我們都無法逃避那個(gè)“偏見”塑造的自己,生活真正考驗(yàn)的其實(shí)是我們的教養(yǎng)和品行。無論是被他人的偏見擊中,還是被我們制造的偏見擊中,我們是不是都要感謝當(dāng)時(shí)不過34歲的哈珀·李給予這個(gè)世界的真誠回答——“只有學(xué)會(huì)把腳放進(jìn)別人的鞋里,站在別人的角度去思考,很多困擾自己的謎題才能迎刃而解?!睍豁撘豁摲^,“擺脫偏見”的提醒,在深沉的夜里不斷閃爍,理解并從容應(yīng)對,我更加確定需要努力讓自己從“偏見”中掙脫出來,彌補(bǔ)自己稀缺的那一部分,熱切地、不遺余力地想要帶來美好的改變。

  九月,我搬了新家,陽臺正好適合眺望遠(yuǎn)方,特別好的是每一天都可以迎接日出,如一顆心的升起?!爸逼鹧鼇?,我望見藍(lán)色的大海和帆影?!睋肀н@份陽臺“禮物”,“如此幸福的一天”一下子就變得真切而珍貴。在那個(gè)讀著米沃什的早晨,我嘗試著把日子排進(jìn)萬物的秩序中,晨曦占領(lǐng)的世界“有光而無語言”,那是一個(gè)謙卑、飽滿、深情而喜悅的時(shí)間,我說,“把這樣的時(shí)間剝開,原來你也在這里”。那一刻,真是充滿喜悅的希望。“如是,愿愛無憂!”我這樣想著,也微笑著,為自己,也祝福這個(gè)美好的世界。

  3

  一本書就是一點(diǎn)光。讀書有什么意義?我記得一個(gè)樸素的回應(yīng)——“去真正穿越一本本經(jīng)典,你就知道為什么要多讀書了?!碑?dāng)然,你和一本書的關(guān)系,需要閱讀時(shí)的“火花”來開啟意義,不能僅僅因?yàn)橄矚g一本書的名氣。我同感于卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的論述——“只有在非強(qiáng)制的閱讀中,你才會(huì)碰到‘你的書’?!?023年的讀書時(shí)光,我繼續(xù)翻開《小王子》,往返于圣-??颂K佩里那極其細(xì)膩溫柔的情感和精神世界,“小王子的星辰與玫瑰”不斷為我提供精神庇護(hù)和心靈慰藉,喚醒并展現(xiàn)內(nèi)心潛在的意識。這幾年,我把《小王子》的很多意象融入自己的生命之中,用“B612星球”命名學(xué)校一個(gè)戶外閱讀空間,用“去尋找屬于自己的那顆星星”作為畢業(yè)禮的主題,討論“狐貍”和“玫瑰”,對話“擁有”和“失去”……我說,“我一直在尋找一個(gè)故事,讓這個(gè)被稱為學(xué)校的地方可以被聽見,被看見”。終于《小王子》出現(xiàn)了,從此也成了學(xué)校辦學(xué)的一個(gè)秘密新起點(diǎn),我也借此去看見整所學(xué)校的終極實(shí)在,幫助我發(fā)現(xiàn)并聯(lián)結(jié)起和夢想的關(guān)系。

  “文學(xué)讓看不見的東西被看見”,“B612星球”的落地建成,從空間到時(shí)間,從時(shí)間到心間,我確信學(xué)校是有心靈的。經(jīng)典給予空間的生生不息,讓一所“小王子的學(xué)校”也就跟隨著一次一次召喚而一點(diǎn)一點(diǎn)長起來?!拔覀兯茉旖ㄖ?,建筑物反過來塑造著我們?!蔽覠o數(shù)次引用這句話去講述“B612星球”降臨校園的故事,用一個(gè)一個(gè)真實(shí)的發(fā)生和變化,鏈接起狐貍告訴小王子的那個(gè)秘密——“只有用心靈才能看得清事物的本質(zhì),真正重要的東西是肉眼無法看見的?!蔽医幼×诉@個(gè)秘密,秘密又饋贈(zèng)我翅膀,讓我勇敢地從“B612星球”出發(fā),遇見的每一個(gè)人每一件事,都與《小王子》悄然聯(lián)結(jié),感受體認(rèn)深藏在故事背后的價(jià)值,洞悉人類精神的奧秘。

  “因?yàn)辂溩拥念伾?,記下狐貍的回答,我?huì)沿著這條路讀下去想下去走下去的……除了讀不同翻譯版本的《小王子》,2023年我還收集、翻閱了圣-??颂K佩里的其他創(chuàng)作——《人類的大地》《夜航》《云上的日子》《要塞》《鏡子的碎片》和“飛行四部曲”等,還有一些與作者有關(guān)的書籍資料,我成了圣-??颂K佩里真正的讀者之一,《小王子》已是我的希望之書,陪伴著我踏上尋覓星辰與水井的漫漫新路。

  4

  翻開《卡夫卡談話錄》,扉頁上寫著:“抵抗自己的局限性與惰性,抵抗這張辦公桌和這把椅子。——弗朗茨·卡夫卡”

  卡夫卡的閱讀感受,我這笨拙的筆觸當(dāng)然寫不動(dòng),我也不了解他的全部作品。但很多時(shí)候我們確實(shí)需要卡夫卡拉我們一把,把心中的冰海擊碎,為這喧囂而浮躁、焦灼而荒誕的世界破冰。如今,越來越絲滑的生活背后,人們越來越懶得“走出去”,局限住人的是好奇心的萎縮和想象力的變窄,少了深度閱讀和獨(dú)立思考的日常,不再心動(dòng)“熱愛”和“相信”,在別人的生活里面想象生活。泰戈?duì)栒f:“唯有當(dāng)我們熱愛世界時(shí),我們才真實(shí)地生活在這樣一個(gè)世界上?!庇眯母惺苌钪忻恳荒凰姡腋形虻健吧钤谡鎸?shí)中”是需要學(xué)習(xí)的,是一個(gè)艱難的過程——“忍受那些必須忍受的,歌唱那些應(yīng)該歌唱的”。

  現(xiàn)在,你還相信嗎?我們不妨也聽聽卡夫卡的提醒:

  卡夫卡微笑道:“這是您的責(zé)任。您還年輕。一個(gè)不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去,就得相信?!?/p>

  “相信什么?”

  “相信萬物與所有時(shí)刻之間充滿意義的關(guān)聯(lián),相信作為整體的生命之永續(xù),相信最近與最遠(yuǎn)的事物?!?/p>

  在詩集《我愛這殘損的世界》前言中,海桑這樣寫道:

  問:如今,還愛得動(dòng)嗎?

  答:現(xiàn)在,與萬物戀愛。

  問,是半開玩笑的;答,是認(rèn)認(rèn)真真的。

  與萬物戀愛,恐怕是這樣的。而當(dāng)我說起萬物的時(shí)候,更愿意將數(shù)不盡的事事物物,一一地全部列舉出來。比如一棵歪倒的楓楊、一朵無心的白云、一粒放進(jìn)嘴里的豌豆、一個(gè)充滿疑惑的思想,以及缺口的墻垛、弄臟的雪地、蜷縮的枯葉、打碎的碗。

  我愛這殘損的世界,似乎比愛完美的更多些。

  卡夫卡的微笑和海桑的認(rèn)真,都說到我心坎上了,一切正好。去相信,去愛,“沒有人是一座孤島”,這個(gè)與愛關(guān)聯(lián)的世界在大地上自然而蔚然地生長,也在一本一本的書里靜默而明朗地降落。那么,我要邀請你相信,如如不動(dòng)地相信——因?yàn)橐槐緯?,你?huì)重新愛上這個(gè)世界,哪怕只是笨拙地愛著這個(gè)世界,“相信。發(fā)生……”根本上,愛會(huì)讓一切事物簡單;我也要邀請你不要絕望,始終不放棄對意義的尋找,甚至“把自己嫁接到黑暗上”,去生出一種全新的東西,如果你和米沃什的文字交談過,也會(huì)不時(shí)聽到這一點(diǎn)。

  每天打開一本書,這是我的功課,清簡而寂靜,幫助我保持一個(gè)人的世界的完整與美。當(dāng)然,我也不鄙夷不讀書的日子,閱讀必須自由,閱讀沒有絕對。此刻,那些陪伴我2023年時(shí)光的朋友,被我請到書桌上,它們就在那兒——《理想國》《人的境況》《罪與罰》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《瓦爾登湖》《藝術(shù):讓人成為人》《學(xué)以為己——傳統(tǒng)中國的教育》《一個(gè)藝術(shù)家的宗教觀——泰戈?duì)栔v演集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《詩經(jīng)》《古詩擷英》……

  “每一本書,都是一個(gè)謎。每一次閱讀,都是一場冒險(xiǎn)?!蔽疫€會(huì)打開更多的書,繼續(xù)用閱讀飼養(yǎng)自己放牧自己,相信生活和生存的平衡,會(huì)在閱讀中找到答案。

  2023,謝謝書籍的厚愛,謝謝閱讀的溫暖。

 ?。ㄗ髡呦抵袊逃龍?bào)2022年度推動(dòng)讀書十大人物)

《中國教育報(bào)》2023年12月13日第9版 

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國教育報(bào)刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 m.212o0.cn All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號